2022年7月金华市满意度调查公司，一部评释底层农民佳偶故事的电影《隐入尘烟》上映，影片中的马有铁和曹贵英都是被各自家庭废弃的怜悯东说念主，他们走过了清醒、石友、相依的岁月，在荒僻的东说念主世间相互取暖，在悲情里酿造温馨和猖狂。

这种于泥泞里造反着期望的嗅觉，在我看《生而为东说念主》这本书时，再次扑面而来。《生而为东说念主》收录了九篇悲悯的东说念主性演义，这些高出百年，发生于胶东半岛的故事，经过不同东说念主之口，讲到了毕啸南的耳中庸心里，终末诉诸笔端。

当毕啸南的一又友看到《生而为东说念主》的技术，都有点诧异，阿谁平淡看起来充满活力的阳光大男孩，是怎样写出这样令东说念主缅怀的笔墨的？毕啸南坦言；“可能是我的心底，也住着一个缅怀的庸东说念主儿，他一世都在努力爬出红运那条暗中的地说念。”

毕啸南，作者、后生学者、访谈节目主捏东说念主，一个活命无忧的惨绿少年，因为一场疫情，被困家乡，机缘之下，知说念了这片故我上曾献技的几段辛酸旧事，但奈何有些时分久远，于是通过探听取其筋骨，通过念念象添其血肉，终末，这一个个动东说念主心弦的故事也就落成了。

班宇曾将作者的早期作品比方为“原浆”：“带着浓缩的生命驰念，弥散诚笃，和盘托出。”《生而为东说念主》即是这样一部作品，作者逐日写稿前都会迎着晨光冥念念，将我方化作故事里的主东说念主公，“亲历”一场场爱恨死活。

01.生而为东说念主，隐入尘烟

第一篇《浮生如树》里，祝永生和瑛姑，身在底层，本是被东说念主渐忘以致歧视的庸东说念主物，却有着热烈的关于真善好意思的本能追求，让我不由地念念到电影《隐入尘烟》里的马有铁和曹贵英。

正如毕啸南所说，卑微的东说念主，即使我方过得一地鸡毛，却照旧见不得东说念主间贫寒。越是被磨折浸泡的东说念主，越能体会到众生对等，莫得生而为东说念主的猖獗。

患有癫痫的祝永生，作念不了屠夫，杀猪宰牛的技术，老是下不去刀；也作念不了木工，因为他合计树木亦然有生命的。他幻念念我方上辈子应该亦然一棵树，被悲苦期侮了一世，任捶任打也不懂不服的树。

马有铁亦然那样，他尊重驴、猪、燕子、麦苗，以致是尘土……

这样的东说念主，又怎样会不疼媳妇儿呢？

瑛姑一话语，哈喇子就会从嘴角滴下来，就像曹贵英老是不分时分地方地尿尿相似，不受收尾。花相似的女子偏巧得了这样让东说念主难为情的怪病，是何等不幸。不幸中万幸的是，瑛姑有永生给她裁手绢，贵英遇有铁为其买大衣，他们把她们放在我方的心尖上，努力看守着她们的生命庄严……

《圣经》里有一句话：“凡有的，还要加给他，叫他过剩。凡莫得的，神秘顾客应用连他通盘的也要夺去。”这后半句，分明就喻示着，“麻绳专挑细处断，晦气专找苦命东说念主”。

电影里，日子有了起色后，贵英落水，有铁相随。

演义里，瑛姑和永生的犬子有时断了一条腿，女儿海难身一火。接连受到刺激而疯疯癫癫的老东说念主，在除夜当夜，杀了他看守一世的阿谁东说念主。

“他把瑛姑的肝脏送到老周婆家门口，是念念酬劳哪！”如斯广泛、惨烈的实现，徒留给他东说念主一声感慨。然后逐局势，隐入尘烟，仿佛仅仅算作一阵风，已经来过。

02.生而为东说念主，铸成大错

除了《浮生如树》，余下八篇亦然篇篇令东说念主唏嘘不已，也许这即是真确的力量吧，某些东说念主物和情节，老是让东说念主嗅觉似曾清醒。

《小香港》：三个东说念主的爱情，本该是扯破和厌烦的，可濒临喷薄而出的深情绝恋，他们最终达成了无谓说出口的判辨与息争。

《好意思东说念主迟暮》：当代版潘小脚，在“小丑”武大郎故去后，却势如破竹般马上老去了。

《小团圆》：阿东，原本即是“我”的少年闰土。那些儿时陪在咱们身边的伙伴，究竟是因为什么，走着走着就越来越生分?

《小河与海》：一个东说念主的哭声再大，终究是盖不外期间的哽噎。

《跪么跪》：一辈子不愿弯下腰杆的东说念主，忍耐了一世也难免景仰“东说念主这命啊，没法儿说——没法儿说”。有些东说念主，你以为他们过于心虚，其实仅仅未经他东说念主苦终结。

《一条路》：我方选的路，跪着也要走完。仅仅有技术，男东说念主怜悯的自爱心会让他中途潜逃，反而莫得看似柔弱的女东说念主坚韧。

《好似初清醒》：“得不到的始终在干扰，被偏疼的都未焚徙薪”，这句浅易的歌词好似一句爱情的怀念，无论男东说念主照旧女东说念主，老是在弄丢了阿谁赤忱相待的东说念主时，才会愁然若失，让东说念主看了，油然而生地说：“阿谁东说念主面目好怪，大略一条狗”。

《莫得一株麦子，不属目春天》：少小的两个东说念主，在一说念共度了三个月的蜜月时光，谁曾念念，一排身就将濒临50载的磨折和诀别。在徐凤英物换星移的恭候里，她是否一直信赖，生命里存在名胜？

小结：

弘一法师临终前曾写下“悲欣杂乱”四个字，作者迟子建认为：它是东说念主生的真相，亦然艺术的真相，一部好的作品，不行一味地展现磨折，而莫得微光精明。

从这少量来说，《生而为东说念主》皆备合适好作品的法度，无论故事里的主角堕入了何种窘境，他们都已尽了全力，去评释何为“谢世”。

毕啸南说：“他们老是这样金华市满意度调查公司，把缅怀装进心里，把但愿穿在脚上。”